Un título

Me puse a trabajar en serio en la historia. Recapitulando, lo que tenía hasta entonces en mente era esto: un tipo, harto del gran circo de la banalidad en que se ha convertido el mundo contemporáneo, se larga al desierto para estar solo y reflexionar sin distracciones (las cuales, se verá, son el sustituto contemporáneo de las tentaciones). En el desierto se encuentra una serie de personajes que no dejarán de distraerlo mientras él pugna por irse despojando de todo lo mundano que arrastra consigo. Cuando por fin empieza a serenarse y a encontrar algo parecido a una paz interior sufrirá la última gran acometida de la civilización para recuperarlo: el alucinante desfile de la Reina de Saba (lo mejor de la novela de Flaubert, y yo no pensaba dejar escapar esa idea), que tendría que ser algo así como el clímax visual del libro.

Bien, pero eso no podía ser el final. No pensaba dejar que el anacoreta sucumbiera a esa última distracción. Pero si resistía, entonces... ¿qué pasaría después? ¿Todo iba a seguir igual? No, el tipo se había ganado a pulso algo, y ese algo solo podía ser la posibilidad de un cambio a un estadio distinto. Y ahí fue cuando se me ocurrió el encuentro cara a cara con alguien que le hubiera precedido en la experiencia, alguien que le iba a demostrar la posibilidad real de acceder a un estadio "superior" de la existencia. Y así se me apareció Vapor, el personaje. Y, de paso, el título del libro. Me faltó tiempo para ir a teclearlo en el buscador y descubrir con alivio que no existía aún ninguna novela o cómic con ese título.

Mis dos últimos libros habían tenido títulos kilométricos (El prolongado sueño del Sr. T; Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardín el Superrealista), así que una palabra de cinco letras me sonaba de maravilla.